最近半年，常常与父亲相遇，在梦境里；如真似幻，让我好几次自梦境中醒来，却又分不清楚那是做梦还是回忆。

梦里的他，还是一如十几年前离世时的样貌，巍峨的白发、水肿的身躯和一脸严肃的表情，十足是个让人会害怕的长者之貌。

父亲过世将近二十年了，在他过世同年出生的孙子，现在都已经投入职场了，若不是因为最近父亲常在梦里出现，我都要忘记他离开原来已经有这么久远的时间；

妹妹打电话来说，她最近也常在极度疲累的夜晚里，被久违不见的父亲造访梦境，但却不见父亲开口说一句话，她问我：“父亲是不是有什么事情要交代？”

我沉默地挂上电话，却忍不住点起了烟放上案头，心底默默地问着：“爸，您有什么话要说吗？”

父亲是个寡言的人，从小，只要见着他点起一根烟，接下来便是陷入沉思的表情，那表情常常以一种令人敬畏的方式呈现，即便是再得宠的长女如我，也不敢轻易地在此时前去打扰他。

后来，我随着父亲的苍老逐渐长大，这才慢慢从他口中得知，那些年来点着烟的沉默时光里，是离家多年的父亲忆起远离许久的大陆老家，那种思念像极了战争时受伤的伤口，总在不经意间就袭上胸口，足以让他久久无法喘气。

我不懂，至少当年的我无法感受。直到，我自己也成为离家的游子之后，才了解父亲口中所叙述的那种疼痛感，是无法喘气直逼窒息的程度。

原来，思念是一种这么折磨人的感觉，然而，我离家再怎么远，也总有方法可以抵达，那么父亲呢？尚未解严的时代，他要如何处理锥心刺骨的思乡感？因为有家归不得啊！

我为父亲点了一根烟，那大概是我少数对于父亲还有的生活印象之一，因为，这种时光出现的频率，随着父亲老去的速度愈来愈高，尤其在他即将离世的前两年，当时，他已经预知自己的死亡即将到访了吗？

我依稀记得，就在父亲离世前几周，他拉着我的手说着：“丫头，我就快要可以见到你的姥姥了，我想她啊！”那一年我十七岁，也知道不过几年前，透过香港的亲友来信转达姥姥的死讯，父亲怎么就快要见到已然过世的姥姥呢？

过于年轻的我，没将父亲那一席话放在心上，直觉认为那是他过于思念老家的缘故，没想到，就过了几周而已，父亲因为中风倒在家里的浴室中，再也没醒来过，并且，走得极快，没有任何痛苦，甚至，快得连只字片语都没留下。

这种遗憾，在往后几年不断地折磨着我，此刻才终于理解父亲有家归不得的疼，因为，无论我回家几次，都再也看不到父亲沉默的身影了。

自此，每当思及父亲时，我也总爱点起一根烟，陷入当年与父亲相处的点滴时光中，甚至开始慢慢地也抽起烟来，在烟雾弥漫中，似乎可以遇见父亲出现在缥缈里，什么也不说的只是望着我，一如他在世的时候，一如他离世的时候。或许，这就是父亲存在的一种姿态。

第一根烟就快烧完了，父亲如真似幻的身影依然没出现。

这半年，他不断出现在我与妹妹的梦境中所为何来呢？我开始认真地想着关于父亲种种的日子；是冥诞吗？父亲的生日早已过去，那是牛郎织女相会的前一日；是忌日吗？时序尚未到达，那该在农历年过后、极冷的季节；那么，还会有什么？

这才惊觉，原来现世的生活里，与父亲相关的纪念日只剩下两个。

有什么事情是我们做子女的人所遗忘了的吗？父亲的骨灰放在灵骨塔里，为的是终有一天要将他送回朝思暮想的大陆老家，我想，这应是父亲最后没来得及说出口的遗愿吧！

前几年辗转和老家相关的亲戚联系上，告知了父亲的死讯，并表达想要将父亲骨灰送回老家的想法，电话那头倒是沉默了几十秒的时间，然后淡淡地说着：“既然人都走了，就别这么麻烦吧，放在哪儿不都一样！”

这意思，隐藏的内容是什么？是要我们别送回去了？我心底有满满的疑惑，却无法对着电话那头该要叫声“姐姐”的女子提出。于是，父亲的骨灰坛就这么放在灵骨塔里，直到现在。

那时距离此际也有七八年的时光了吧，父亲是为了这件事情出现在我与妹妹的梦境里吗？因为，我和妹妹曾在他的骨灰坛前焚香告知，然而，这件事情却从未实现过。

我燃起了第二根烟，试图透过云烟袅袅和父亲沟通：思绪继续在过往中打转，将父亲送回大陆老家的事情后来怎么发展了？我想了好久，脑海中出现的是妹妹的不满叫骂、母亲的沉默不语和父亲战友的低声啜泣，那些和父亲一样苍老的游子为什么哭泣呢？

想不起来的焦虑，让我忍不住也点了根烟自己抽着，就在第一口焦油侵入肺腔的时候，猛然忆起了一句话：“活着回不去，死了没人要啊！”那是和父亲极为要好的同乡，伴随着眼泪脱口而出的话语。

而不过就在前两年的时候，说出这句话的长辈也因病撒手人寰。据说，他的骨灰也寄放在某一座庙宇里，因为地点就在南部，所以妹妹偶尔会在年节时前往上香。毕竟，这位长辈到台湾后未再娶，没有子嗣可以前往祭拜，和父亲情同兄弟的感情，就让我们顺道尽份孝心吧。

想当初，父亲还曾经开玩笑地说，若是自己走了，母亲就要托给他“代为照顾”了，我们都知道那是什么意思。

第二根烟突然熄了，无风、无故，熄了！还剩好大一截，就在我思及母亲的时候。父亲来梦中，为的是母亲吗？这些年来母亲急速苍老，变化就如当年的父亲一样，头发白了，身躯肿了，愈来愈沉默了，唯一的差别是她不抽烟。

父亲挂心的是愈来愈老的妻子吗？我拿起了电话，按下再熟悉不过的电话号码，给远在南方部落里逐渐老去的母亲，那头有人接了话筒，是母亲沙哑的声音传来，我鼻头酸酸地回答：“妈，是我啦！”